晨雾被马蹄踏散时，二百余骑进了县境。
桑榆县的界碑终于从灰白色的天光里浮现出来。石上刻痕斑驳，像是被这几年增多的雨水蚀过，字迹边缘生满了暗绿苔藓，连“桑榆”两个字都模糊了大半。
华桑握缰的手略微一紧，马蹄停了一瞬，随即继续向前。她没有下令加速，只抬眼望向官道两侧---田里的稻禾已近收穫时节，稻叶却泛着不正常的枯黄，垂着头，像是被什么东西从根上抽干了力气。
桑树稀稀落落地散在田垄间，大片大片地空缺着，露出赭红色的干裂土皮。
几个老妇蹲在沟渠边挖河草，指尖沾满黑泥，指甲缝里嵌着洗不净的土色。她们看见大队骑兵也不躲，只抬了抬浑浊的眼睛，又低下头去，像已经没有力气为任何事惊讶了。
“停。”风玄在最前方抬了抬手。
他翻身下马，靴尖落在田垄上时微微陷了一下---土太干了。他俯身拨开几株枯稻，摘下一穗，拇指碾开谷壳。谷粒干瘪，大半是空壳，碎屑从他指缝间簌簌落下。
他回头看了华桑一眼。那双琥珀色的眼睛在晨光里沉得发暗，像琥珀里封住了什么滚烫的东西。
“是枯心穗。”云戈从后方驱马上前，只扫了一眼就认出来，“蚕种不出，稻田枯心。今年这县能交上的贡丝和稻米，怕是连户部呈报的半数都不到。”
华桑沉默了一会儿。她的指尖在缰绳上无意识地捻搓，捻到指节发白。
“先不去县衙。”她说，声音比平时低了些，“沿田走一遍。”
大队转向田间土路。越往里走，景象越发破败。桑田荒芜得大面积裸露着赭红色的土，桑树上结了灰白的虫茧，有些枝干已经干裂得发白，伸手一碰就断成几截。蚕房门窗半掩，里面隐约能看见空荡的蚕架，架上落着厚厚的灰。
华桑勒住马，停在驿道最后一道缓坡上。
她没有说话，只是俯瞰脚下那片本该是华国东境最富庶的桑田---如今像一块被蛀空了的布，千疮百孔地铺在那里。握缰的手指慢慢收紧，指节泛出青白。
一个五六岁的女孩蹲在不远处的田埂上，手里抓着一把青草，看见骑马的队伍过来，怯生生地往后退了一步，没站稳，一屁股摔进干硬的泥里。她不哭，只把草塞进嘴里嚼，嘴角流下一道绿色的汁液。
华桑心口像被什么东西猛地攥了一把。
她翻身下马，解下腰间水囊，蹲到那孩子面前，把水囊递过去。女孩瞪大眼睛不敢接，身子往后缩了缩。旁边一个妇人慌忙跑过来，一把将女孩揽到怀里，连连躬身：“贵人莫怪，乡下孩子不懂事，衝撞了贵人……”
“不用紧张。”华桑的声音很轻，却让那妇人僵在原地，“我问你---桑榆县令，这个月发过赈粮吗？”
妇人低下头，好半天才挤出一句，声音细得像蚊子哼：“上月……发过一回。每人半斗谷糠。”
“半斗谷糠。”华桑重复了一遍，尾音几乎被晨风吞没。她站起身，目光扫过周围几个蹲在田埂上的农人。那些人也正看她，但脸上没有恐惧，也没有期待---那是一种比什么都更让人心寒的东西：一种已经彻底放弃了指望的麻木。
华桑闭了闭眼。再睁开时，目光已经变了。
她翻身上马，声音陡然沉下来：“风玄，开仓放粮。雷默，彻查县库帐册。云戈，封驿站以西十里官道，无令不得进出。”
她顿了顿，声音里多了一丝极冷的东西：“桑榆县今年报上来的贡丝产量，说比去年少了三成。”
没有人接话。眼前这片桑田，别说三成，能产出一成都算奇蹟。
“进城。”她鬆开缰绳，马蹄踏下缓坡。
桑榆县城不比王城。城墙是夯土筑的，几处垛口已经坍塌，用木栅栏胡乱补着，缝隙里长出枯草。
守城的县兵看见王旗，愣了好一阵才手忙脚乱地跪下去，一个年长的伍长连滚带爬地往城内跑去通报。华桑没有等县令来迎，径自策马入了城门。
县衙大门此刻紧闭着。
华桑带人直入，门口的衙役还想拦，被风玄一个眼神钉在原地。县令孟闵慌乱地从后堂迎出来，衣袍半扣，头髮散乱，一隻脚的靴子都没穿好。看见华桑，他扑通一声跪伏在地：“臣……臣不知王驾亲临，有失远迎，死罪死罪！”
华桑没有看他，径直走到堂案前坐下，语气淡极，“取帐册来。”
孟闵额上渗出细密的汗：“帐册……上月连雨，县库浸了水，几本帐册……”
“那就把你被水泡过的帐册搬来。”华桑微微歪头看他，眼尾上挑，带出一个近乎天真的弧度，但语气里没有一丝天真，“孟大人若不方便，本王可以派人替你去搬。”
风玄已经无声地把门口两个县卫逼了出去，匕首在他指间旋了半圈，又悄无声息地滑回袖中。
云戈笑吟吟地立在堂侧，手里不知何时多了一册乡绅族谱，一页一页翻得津津有味。
雷默沉默地守在大门